कोमल है रात

फ्रांस के समुद्रतट पर डिक और निकोल डाइवर सुसंस्कृत, विशेषाधिकार वाले समाज के केंद्र लगते हैं। आतिथ्य ऐसे लोगों को आकर्षित करता है जो उनमें आत्मविश्वास और सहजता की छवि देखते हैं। युवा अभिनेत्री रोज़मेरी हॉयट का आना विवाह को दूसरा दृष्टिकोण देता है। उसका इतिहास तुरंत दिखाई नहीं देता। स्कॉट फिट्ज़जेराल्ड अवकाश की सतह के नीचे धन, देखभाल और पहचान के संबंध देखते हैं। मनोचिकित्सक डिक का काम निजी जीवन की सीमाएँ जटिल करता है। परिचितों की अपेक्षाएँ साझा छवि पर माँगें रखती हैं। आकर्षण स्नेह व्यक्त करने के साथ निर्भरता छिपा सकता है। उपन्यास विवाह, महत्वाकांक्षा और सराहे गए जीवन को बनाए रखने की कीमत परखता है। बदलती दृष्टियाँ तथा धीरे खुलता अतीत भावनात्मक जटिलता लाते हैं। कभी साथ बाँधने वाली भूमिकाएँ जब भविष्य की संभावनाएँ रोकने लगें तो लोगों का संबंध किस तरह बदलेगा, यह प्रश्न केंद्र में रहता है।