बचपन

निकोलेंका इर्तेन्येव बचपन को पारिवारिक स्नेह, परिचित परिवेश और अभी अधूरी समझ में आने वाली भावनाओं के संसार के रूप में याद करता है। साधारण मुलाक़ातें बड़ा महत्त्व ग्रहण करती हैं। किसी वयस्क का शब्द, शर्मिंदगी या कोमलता का क्षण उसकी आत्मछवि बदल सकता है। घर की सुरक्षा के साथ यह पहला एहसास जुड़ता है कि दूसरों का जीवन उसकी अपनी आवश्यकताओं से आगे भी है। लेव तोल्स्तॉय भावनाओं की गति पर सूक्ष्म ध्यान देते हैं। अहंकार उदारता के बीच आ सकता है, प्रशंसा पाने की इच्छा के बाद लज्जा हो सकती है और स्नेह का मूल्य ख़तरा आने पर अधिक स्पष्ट होता है। वयस्क स्मृति बचपन को तत्काल अनुभव और पुनर्विचार, दोनों रूपों में सामने लाती है। कहानी अंतरात्मा के निर्माण और स्वयं को ईमानदारी से समझने की कठिनाई पर केंद्रित है। बचपन के विकसित होते अंतर्मन में प्रेम, अपने महत्त्व का बोध और असुरक्षा पहले से साथ जुड़े हैं। छोटी घटनाएँ इसी कारण बाद के जीवन में भी गहरी छाप छोड़ती हैं।