अपमानित और तिरस्कृत

एक युवा लेखक ऐसे लोगों की उलझी समस्याओं में शामिल होता है जिनकी आशाएँ धन, प्रभाव और भावनात्मक निर्भरता से प्रभावित हैं। अल्योशा के साथ नताशा का संबंध उसे अपने परिवार के विरुद्ध खड़ा करता है। अधिक सामाजिक शक्ति रखने वालों के हित दोनों के चुनावों को सीमित करते हैं। एक उपेक्षित बच्ची का दुख कथावाचक के जीवन में दूसरी तरह की ज़िम्मेदारी लाता है। फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की दिखाते हैं कि स्नेह और विश्वास का सामना छल से हो तो कितना नुकसान हो सकता है। पात्र उदारता और आत्मत्याग, सच्चे लगाव और अधिकार जमाने की इच्छा के बीच अंतर खोजते हैं। पारिवारिक संघर्ष उन असमान परिस्थितियों से अलग नहीं हैं जिनमें लोगों को अपनी गरिमा बचानी पड़ती है। उपन्यास अपमान, करुणा और ऐसी सहायता की कठिनाई को परखता है जो दूसरे के जीवन को अपनी इच्छाओं का विस्तार न बना दे। प्रेम महत्त्वपूर्ण है, फिर भी वह अकेले क्रूरता, निर्भरता या पुराने निर्णयों के परिणाम समाप्त नहीं कर सकता। इसी तनाव से कहानी की भावनात्मक तीव्रता पैदा होती है।