Le Désir du monde

Ulysse repart après avoir découvert que le retour désiré ne peut restaurer le monde dont il se souvient. Son voyage mène vers l'Égypte et Hélène, dont la beauté entre dans une recherche dépassant l'aventure ordinaire. Poursuivre un idéal l'entraîne parmi désirs rivaux et attentes dangereuses, qu'il ne maîtrise pas entièrement. H. Rider Haggard et Andrew Lang associent traditions légendaires grecques et égyptiennes dans un roman de désir et d'incertitude. La reine Meriamun introduit une autre volonté puissante dans un monde où apparences, visions et intentions se distinguent mal. Le désir du héros ne garantit pas qu'il comprend ce qu'il cherche ni ce qu'autrui attend. Le roman explore beauté, possession et coût d'une perfection imaginée devenue but d'existence. Son cadre mythique permet de suivre l'aventure en considérant l'écart entre aimer une personne et poursuivre l'image qu'elle représente. Les espoirs privés rencontrent ainsi d'autres volontés, capables de modifier le sens même de la quête.