La vie de Margaret Castell dans une maison marchande s'entremêle aux ambitions d'un puissant admirateur espagnol. L'attachement de Peter Brome donne au conflit une urgence personnelle, tandis que les événements entraînent les personnages d'Angleterre vers l'Espagne. Origines familiales et identité religieuse rendent les apparences particulièrement lourdes de conséquences dans ce monde instable.
H. Rider Haggard associe mouvement aventureux et pression du rang social et de l'influence politique. La capacité de commander devient un moyen d'intervenir dans les choix privés. La loyauté doit prendre forme concrète : promesses et intentions affrontent des obstacles que la seule assurance ne suffit pas à surmonter ni les bons souhaits à écarter.
Le roman explore courage, affection et défense de la liberté d'autrui. Son cadre historique donne à l'aventure romantique une atmosphère plus large de danger. Les personnes répondent à des institutions puissantes et à des ambitions privées réunies contre les relations sur lesquelles elles ont construit leurs espoirs et leur avenir.