Fédia Protassov occupe difficilement la place attendue par sa famille et la société. Sa relation avec sa femme Lisa et l'attachement de celle-ci à Victor Karénine opposent sentiment privé et règles légales du mariage. Vouloir cesser de rendre malheureux conduit à des circonstances dont les conséquences dépassent l'intention personnelle et la solution d'abord imaginée.
Léon Tolstoï développe le drame par des conceptions concurrentes du devoir et de la respectabilité. Les personnes généreuses rencontrent des institutions soucieuses d'apparences formelles. Le langage de la bonne conduite n'explique pas entièrement leur réalité affective. L'insatisfaction de Fédia expose des contradictions que l'entourage préfère administrer par les règles.
La pièce explore conscience, liberté et prix d'une fuite hors du rôle assigné. Sa tension sépare arrangement pratique et relation humaine. L'effort pour aider autrui crée parfois une situation que les catégories officielles ne décrivent pas adéquatement. La clarté extérieure se trouve alors confrontée aux besoins et aux sentiments des personnes concernées.
