一个城市的历史

这部小说假托一份从旧档案中发现的地方编年史，讲述虚构的愚人城格鲁波夫从一七三一年到一八二五年的经历。历任市长接连登场，各有古怪的治城办法：有人只会发出机械的威胁，有人要把街道、住宅乃至河流都纳入整齐划一的秩序。命令不断更换，居民却始终面对恐惧、匮乏，以及服从新主人的要求。 萨尔蒂科夫-谢德林以一本正经的史书口吻叙述荒诞事件，让官僚语言与统治者的狂想彼此映照。这些市长令人发笑，他们随意施加的惩罚和改革却带来真实的苦难。讽刺也指向习惯忍耐的居民：一味盼望下一位主人施恩，可能使人放弃改变自身处境的能力。小说借一座城市追问专断权力如何延续，又怎样在日复一日的顺从中得到支撑。