Histoire d’une ville

Présentée comme une chronique retrouvée dans les archives, l’histoire de Gloupov retrace les règnes successifs de ses gouverneurs entre 1731 et 1825. Dans cette ville imaginaire, chaque nouveau maître apporte ses lubies, ses menaces ou ses promesses de prospérité. Les décisions les plus absurdes prennent la forme solennelle de mesures administratives, et la population en subit les conséquences. L’un des dirigeants semble réduit à quelques paroles menaçantes ; un autre veut soumettre la ville entière à un ordre de caserne. Entre famines, désastres et changements de pouvoir, les habitants attendent encore le salut de celui qui les commande. Saltykov-Chtchédrine détourne les procédés des annales historiques pour montrer ce que dissimulent les récits officiels. Les portraits grotesques des gouverneurs et les commentaires des chroniqueurs font apparaître la violence derrière les mots d’ordre et les cérémonies. La satire vise aussi une population qui renonce à juger par elle-même et transforme l’obéissance en habitude. Le récit avance par épisodes, faisant varier les visages du pouvoir tout en laissant persister les mêmes rapports de dépendance. Sous la fantaisie de Gloupov se dessine ainsi une interrogation sur l’autorité, la mémoire collective et la responsabilité de ceux qui acceptent d’être gouvernés sans voix propre.