Membre du jury, le prince Nekhludov reconnaît chez une des accusées la jeune femme dont il a autrefois contribué à détruire la vie. La rencontre avec Katioucha Maslova brise la vision confortable qu'il avait de lui-même. Ce qui semblait être le procès d'une autre personne devient une introspection sur son propre passé et ses responsabilités présentes.
Léon Tolstoï explore l'effort de répondre à la culpabilité par l'action, tout en interrogeant les institutions qui organisent le jugement et la punition. Le désir de Nekhludov de réparer les torts se heurte à des réalités qui ne peuvent être corrigées par une simple démarche personnelle. L'expérience de Maslova ne se laisse pas non plus réduire à un moyen de restaurer sa conscience.
Le roman explore le réveil moral, les inégalités et la difficulté de changer une vie construite sur des privilèges. Il interroge la responsabilité après le mal commis : le désir de renouveau peut-il rester sincère sans considérer ceux dont la souffrance l'a rendu nécessaire ?